在上海出版的优秀图书中，《英汉大词典》赫然在目。其主要设计者和主编是陆谷孙先生。
陆谷孙主编的《英汉大词典》
陆谷孙，学界公认的英语专家，曾任复旦大学外国语言文学院院长、博士生导师。作为复旦学子，笔者当年选修过陆教授的英语课。2012年10月，我在上海译文出版社召开的研讨会上与他再次相见。
《英汉大词典》是怎样编成的？陆谷孙先生又是怎样当主编的？为此，我欲拜访他了解相关情况。
奇怪的是，陆先生家的电话怎么也打不通。我只好当个不速之客。当我来到复旦第九宿舍楼时，门房师傅笑说：“你来得巧，陆教授刚刚上课回来。”
按响门铃，陆先生迎了出来，把我请进了客厅。老的沙发，旧的茶几，大教授的家令人想不到的简陋。陆先生一听我电话联系不上他，便笑说：“我就怕有人采访，所以把电话线拔了。想不到，你会找上门来。”
陆谷孙为本文作者题词（信芳摄）
陆先生让我在沙发上坐下，说：“我这里，焦晃也来过。喏，就坐在你这个位子。”
“焦晃？”
“那年，他要演莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》，特来找我。”
对，陆先生还是莎士比亚研究专家。
陆先生的时间宝贵。我俩没有寒暄，直奔主题，关于《英汉大词典》的话题就此展开。
甘为词典当苦工
18世纪的英国文豪塞缪尔·约翰逊说词典编纂是“无偿劳作，虽成无荣”，称编词典的人为“无害的苦工”。在中国，对此最有体会的，陆谷孙算一个。
1970年，陆谷孙从长兴岛劳动回来，先被派到新英汉词典组，后来到了《英汉大词典》编写组。这一编竟是30多年。
词典编纂是一项极为枯燥的浩大工程。《英汉大词典》编写组人丁最兴旺的时候据称有“108将”，而最少的时候只留下17个“老弱病残”。其间，有人出国了，有人下海了，有人另谋高就了，同仁的追悼会也开过好几次。可陆谷孙不为所动，坚持到底。
陈原先生曾说：“陆谷孙，你晓得欧洲要惩罚一个人用什么办法？”
“什么办法？”陆谷孙问。
“就是把他发配去编词典。你怎么会编得这么来劲？”
陆谷孙笑了：“是的，我编出了乐趣。”
大词典编纂伊始，组址设在复旦大学东北角被废弃的实验楼内，人称“复旦西伯利亚”，后搬迁至当时的市委文化“五七干校”（即今上海社科院）。
当年的大词典编辑组。左一为陆谷孙
为了这本词典，作为主编的陆谷孙践行了自己的诺言：一不出国，二不另外搞书，三不在外固定兼课，全身心投入了繁重的审稿和改稿工作。直至1991年，《英汉大词典》大功告成，全书4203页，1500万字。他从第一个字看到最后一个字，还幽默地在最后加上一个鼾声符号“zzz”为全书结尾，表示事已完成，去睡觉了。
这本《英汉大词典》出版后，成为同类词典中最具权威性、使用率最高的英汉工具类图书。它是联合国必用工具书之一。联合国前首席英文翻译斯蒂芬培尔说：“中国有《英汉大词典》这样规范的工具书，联合国翻译一些字句时都要参考这部词典。”香港学者董桥在谈到《英汉大词典》时称，“不可一日无此君”。作为国家哲学社会科学“七五”规划重点项目，《英汉大词典》出版后屡屡得奖。
2001年，已过花甲之年的陆谷孙又与上海译文出版社签下了主持修订《英汉大词典》的协议。又是6年过去了，2007年，当《英汉大词典》第二版与公众见面时，读者发现新出版的修订本刊有首版全体工作人员的名单。这个名单原本在书稿中是没有的，但陆谷孙坚持要登上。他说：“没有第一版做基础，就没有今天的第二版。名单上的人员，即便已去世，也不要打黑框。”陆谷孙的心意不言而喻，人虽离去，但他们的奉献永存。
出版物的容错率为万分之一，1500万字的《英汉大词典》允许有1500个错误，但迄今为止，只找出了50处错误和缺点，即“约为每一百页出现一次”。这样的成绩令人称奇。
陆谷孙喜欢莎士比亚作品中的那句话——“过去的仅仅是开场白”。好多颁奖会，他让学生高永伟代他去。他这一辈子获奖多多，那天在他家里，我却看不到一座奖杯、一张奖状。
与总督对背莎士比亚作品
有件事至今传为佳话。1990年，时任上海市市长的朱镕基访问香港、新加坡等地，陆谷孙担任首席翻译。朱镕基在一次酒会上说了一句：“群贤毕至，少长咸集。”陆谷孙很快将意思准确地翻译出去，并且补充道：“朱市长的这句话，出自中国晋代著名书法家王羲之的《兰亭集序》。”随之，又介绍了王羲之和他的《兰亭集序》。而总督在讲话时，引用了莎士比亚的话。陆谷孙翻译时兴之所至，将莎士比亚剧中同一段后面几句话用英语背了出来。总督大为惊讶和赞叹。回沪后，朱镕基在全市干部大会上夸奖道：“我这次出访，带去的翻译水平不得了，与香港总督对背莎士比亚作品。”
在复旦大学，他是终身教授、杰出教授。1984年，里根总统访华，在复旦大学听课。那一堂课的讲授者，正是陆谷孙。在上海，但凡英语领域一些重要的事儿，都要听听陆谷孙的意见。比如，上海申办世界博览会，那份激情洋溢的申办报告《城市，让生活更美好》，就是由陆谷孙等人最后修改定稿的。
而在日常生活中，我们则看到另外一个陆谷孙。在复旦教工宿舍那儿摆书摊的摊主，竟是陆谷孙的朋友。原来陆谷孙常到他那儿买报，时间长了，自然熟了。摊主有事，就来招呼陆谷孙帮他看一会儿书摊。这时候，英语大师成了摊主。他还真的“卖书”，时不时地“吆喝”上两句，做起了生意。
陆谷孙工作照（信芳摄）
淡泊名利，率直而倔强，陆谷孙始终如一。有的刊物想让他做个挂名编委，好几次，数百元的汇款单寄到学校被退回去。他说“我没做过事，不能要这个钱”。主编的《英汉大词典》荣获许多大奖，社会肯定这部作品，他深感欣慰。但对于频频获奖，他却说：“凭一本书到处揽奖，只能说明学术浅薄。”
每堂课至少要让学生笑三次
陆谷孙以主编《英汉大词典》名闻遐迩。而在学生眼中，与学问齐名的，是先生独特的师德师风。他的课如同盛会，本科生、硕士生、博士生、进修生从四面八方赶来，把教室“撑爆”；他批改的作业，被许多学生珍藏，因为密密麻麻的修改中饱含着老师的心血和学问。
上海市首届师德标兵――陆谷孙（复旦大学）。本报资料
他的“英美散文”课，是学生们的最爱。他每次总是很早来到5209大教室，静静地站在讲坛前面，等着一百多个学生纷至沓来。一旦他开口，那风趣诙谐的语言、抑扬顿挫的语音语调、丰富的表情和肢体动作，立刻就把学生带进另一个世界。陆谷孙承认自己有“表现欲”，甚至想要showoff（炫耀，卖弄）。他说，“每堂课至少要让学生笑三次”“没有表现欲的教师上课会很无聊，要是英语表达如钝刀子割肉，那一节课下来实在受不了”。他也敢于向学生认错，“某一个英文字念错了，学生在课间纠正了我，我下堂课第一件事情必然声明，本老师那一个字念错了，是某某人纠正了我。人要做得透明一点，这样反而让人感觉你是一个三维的真人”。
陆谷孙说：“如果可以再次选择的话，我还是会做老师。因为我喜欢学生。”
陆谷孙与他的学生
那一年，复旦大学评选“十大最受欢迎的教授”，陆谷孙当选十大之首。他非常高兴地说：“我一生中得过不少奖，这次活动虽然是‘民办’的，但给我喜悦最多，是让我最感动的一次。”
一腔老血还会激动
“一腔老血还会激动”，陆谷孙先生告诉我。这一激动，又激出个新工程，那就是编纂《中华汉英大辞典》：
这是1991年，我刚编完上海译文版的《英汉大词典》，通过谢希德校长介绍，认识了喜好向洋人介绍中国文字的香港人士安子介。安先生说，你英文好，不搞汉英可惜了。林语堂、梁实秋他们英汉、汉英都搞过。我的虚荣心被刺激了一下，便生发了编写一部汉英词典的念头。我想让这本《中华汉英大词典》帮助外国人了解中国的传统与文化。比如“万福”跟“叩头”有什么不同；“清明”为什么又叫“百六”（冬至后106天）。除了读音和字义，还要让他们了解一点汉字的形训，如“寶”字就是“屋顶下面有钱币和玉器藏于缸”的意思。使外国读者也喜欢。
于是我不自量力地给这部汉英词典起了个书名，叫作《大中华汉英大词典》（后定名为《中华汉英大词典》）。这部词典拟收单字、词、词组及词化成语等18万条以上，估计总字数在1600万字左右，由复旦大学出版社出版。
“志虽美，达不易”，陆谷孙明知编词典是同样苦煞编者和出版人双方的项目，也许“出师未捷身先死”，但他说，前脚已迈出，他将不会回头，并表示，“要做得比较圆满，也算是对母校的一种报答，就是非花大工夫不可”。
陆谷孙的才能和贡献，人们时时记得。2014年，陆谷孙荣获第六届上海文学艺术奖“杰出贡献奖”。
为此，我又一次来到陆府。可那天他压根儿没提自己获奖的事，关心的依然是编纂词典。
我看到他几乎将全副精力投入《中华汉英大词典》的编纂中，好像在和时间作一场竞赛。但我万万没有想到，这会是他生命的最后两年。
他说，他生过一场大病，被送进重症监护室，4月份出院，5月份又改起了《中华汉英大词典》的校样。我看到纸上密密麻麻的修改标记，而他的体力明显不如过去。
然而，一说起那本《中华汉英大词典》，他又像“走火入魔”般，精神十足地介绍起来。
收词方面，兼顾古今和中华本土（大陆以及港澳台）、海外社区成为这部词典的特色之一。如“卖点”“愿景”“贴士”“车厘子”“幽浮”“迷你”等，大众熟知的“软件”和“软体”、“鼠标”和“滑鼠”、“激光”和“镭射”或“雷射”等，至于CEO，在不同华人区有不同译法，诸如“首席执行官”“行政总裁”“执行长”等，但它是最常用的缩略语之一，所以都一一收入。
近几年汉语中涌现出大量的新词，如“黑车”“调酒师”等，甚至连“捣浆糊”也收入了。他笑着说，其实，这是最耗时费心的。虽收录有限，但编辑都是从数种英文报刊和几家翻译网站经比较才得到的。
为响应“拯救方言”的呼吁，编辑还注意收录粤、闽、吴等方言词语，近水楼台先得月，上海方言词语收录更多一些。
不同于《英汉大词典》，编纂《中华汉英大词典》没有专业团队，所有参编人员全是兼职，聚散无常，唯有陆谷孙坚守阵地，沥血呕心。周围所有人都说，他每天都在工作，没有一天停下来过。看得晚，睡得晚，起得却不晚。为提神，喝酒、喝咖啡、喝浓茶。打开他的茶杯，茶叶占到杯子的四分之三。
诚如陆谷孙自己所说，他的确是在跟时间赛跑。经过15年的努力，2015年3月，由陆谷孙领衔的团队编纂的《中华汉英大词典》（上）终于完成。同年8月19日的上海书展上，《中华汉英大词典（上）》举行了首发式，他来到现场，做了一个简单的发言。当时，陆谷孙还表示，今后要把《中华汉英大词典》（下）的编纂工作托付给赵翠莲、万江波、沈园几位。
《中华汉英大词典》征求意见本扉页，主编陆谷孙的签字。本报记者施晨露摄
2016年7月28日，上海雷声轰烈，暴雨如注。为词典倾其一生的陆谷孙在新华医院与世长辞。
“研磨欧美，斟酌汉英，不媚上，不媚洋，不媚世，因之身隐道山，作神仙，意气虽颓矣，一笑盈盈堪伏虎。
颃颉严林，箕裘徐葛，长求知，长求善，长求真，由此心游字海，称魁首，文章永炳哉，三征漫漫望升龙。”
陆谷孙的弟子朱绩崧含泪恭撰的挽联，以76字概括陆师76年的功业与追求。令世人感慨不已。
